Aujourd’hui, nous voulons dissiper le mythe d’un homme fuyant sa patrie, qui au lieu de lutter pour sa liberté, monte sur un canot et prend la fuite. Il part son téléphone portable en main, et à partir du moment où il pose le pied sur le sol européen, il n’est plus un lâche, mais un étranger redoutable qui franchit non seulement les frontières, mais aussi les limites de notre sentiment de sécurité.

Ils méritent quelques mots, car si les femmes et les enfants du camp ont subi le même sort que les hommes, ces derniers sont les moins sympathiques. La pensée stéréotypée les blesse grandement. Certes, il y en a parmi eux qui préféreraient prendre des raccourcis, mais s’il y avait 4 000 de nos compatriotes réunis en un même lieu, n’y aurait-il pas parmi eux ceux qui préféreraient voler que travailler ?

Chaque jour, nous passons quelques heures dans le camp. Nous rendons visite aux familles, nous passons du temps avec elles, buvons du thé ensemble et parlons de nos problèmes et de nos peines. Nous faisons de notre mieux pour ne pas être considérés comme une tape sur l’épaule, mais comme des amis qui aident autant qu’ils le peuvent. Plus nous passons du temps avec ces personnes, plus nous respectons les pères et les hommes célibataires qui, lorsqu’on leur demande de l’aide, ne disent jamais non.

Chaque jour, nous remercions l’interprète pour le temps qu’il passe avec nous. C’est un garçon afghan de 14 ans qui rend visite aux familles avec nous. « C’est moi qui vous remercie de nous donner de votre temps, les gens qui vivent dans cet endroit terrible », répond Mohamed, en espérant que demain il pourra à nouveau nous aider.

La grande majorité des hommes du camp sont des pères. Pendant la journée, ce sont eux qui s’occupent des enfants, permettant aux femmes pendant ce temps de préparer un repas, d’aller chez le médecin, de faire la lessive ou de réconforter le voisin de la tente adjacente qui ne supporte plus la vie en captivité et ne s’en sort plus. Ce sont eux qui construisent des balançoires pour leurs enfants à partir de caisses de légumes et de palettes. Ils apprennent aux enfants à faire du vélo et s’assurent qu’aucun mal ne leur arrive dans une zone pleine d’obstacles dangereux.

La section réservée aux hommes seuls ne semble être qu’un coin sombre du camp, où il vaut mieux ne pas s’aventurer. Lors du dernier séjour, c’est cette section que nous avons visité le premier jour de notre arrivée. Il suffit d’un sourire, d’un moment de conversation sincère. Nous remarquons que tout le monde nous invite volontiers et tient à parler d’eux-mêmes. À quel point c’est difficile pour eux, à quel point ils se sentent indésirables. Il y a parmi eux des enseignants et des ingénieurs, dont la volonté de survivre et le bon sens les ont poussés à abandonner les réalisations de leur vie, leurs emplois lucratifs et à devenir des intrus indésirables.

Ce sont les résidents de la section des hommes célibataires qui nous aident à distribuer les repas aux malades et aux femmes enceintes chaque jour, en se présentant ponctuellement à 14h15 au point de rendez-vous. Chacun sait quoi faire, une carte dans une main et un sac plein de repas dans l’autre. Ils ne se plaignent jamais. Ils travaillent efficacement, car ils savent que les repas doivent parvenir aux familles pendant qu’ils sont encore chauds.

Nikos est bien conscient que les gars de la section des hommes célibataires sont boudés par la plupart des organisations. Lorsqu’il reçoit un appel indiquant qu’un commerçant ou un restaurateur de l’île a une palette de jus, de fruits ou de bonbons à offrir, il les amène souvent aux garçons. La première fois qu’il est arrivé dans un minibus chargé à ras bord et l’a déposé devant les tentes dans cette section, les hommes se sont précipités pour offrir de l’aide et ont demandé à qui ils devaient livrer les colis. Quand il s’est avéré que c’était pour eux, ils ont commencé à danser de joie qu’enfin quelqu’un ait pensé à eux.

Il suffit de passer quelques jours ici et de parler à ces hommes pour se rendre compte que quelqu’un avait l’intention de nous faire sentir menacés, créant des stéréotypes qui, ici dans le plus grand camp de réfugiés d’Europe, n’ont rien à voir avec la réalité. Ce sont pour la plupart d’excellents pères, maris et célibataires. Des personnes qui rêvent de liberté et de sécurité pour elles-mêmes et leurs familles, fuyant la persécution avec la même peur et la même impuissance que les femmes et les enfants.