« Où allons-nous aujourd’hui ? »
« Pas loin. »
« Alors, même endroit qu’hier ? »
Je taquine Abdullah parce qu’en Mauritanie tout est soit « loin », soit « pas loin ». C’est la façon locale de mesurer la distance. On ne peut pas faire compter les kilomètres à un Maure.
Après une semaine en Mauritanie, je perds confiance dans les kilomètres et les montres. Abdullah est notre boussole. Il ne suit pas les routes ; il trace le sien. Il ne sait pas comment il le sait. Il le sait juste. En Mauritanie, on ne pose pas trop de questions – c’est une leçon que j’ai apprise de Mgr Happe de Nouakchott. A 400 kilomètres à l’est de la capitale, au milieu de nulle part. La route se termine et il n’y a tout simplement rien au-delà. Je commence à comprendre. Je ne demande plus. J’écoute.
« Le désert enseigne la solidarité. Si vous perdez de l’argent ici, il vous suffit de retourner là où il est tombé. Il sera toujours là. Personne ne le prendra. Le désert rend la vie si dure aux gens qu’ils n’en veulent pas rajouter aux problèmes des uns et des autres. »
Abdullah est fier de montrer les plus grands trésors de son pays. Il se redresse sur le siège conducteur. Il cherche quelque chose à l’horizon.
« Nous ne sommes pas loin maintenant. »
Il n’arrête pas de dire ça, donc ça ne nous dérange pas. Il saute de la voiture et laisse sortir un peu d’air des pneus pour rouler sur une grande dune. Au sommet, tout est pareil. Un paysage lunaire. Sable et pierres. Il conduit sans GPS, sans code PIN. Et il sait où il va. Nous arrivons à un gros rocher. Une halte au milieu de nulle part. Le rocher n’est pas gardé, aucune âme en vue, mais sur le rocher on peut voir la préhistoire. Peintures réalisées par les mains de peuples primitifs. Non protégé, non enfermé dans un musée. Il se trouve là où il se trouvait lorsque les premiers hommes y ont laissé leur marque.
Nous continuons notre route.
« Où ? »
« Pas loin. À Chinguetti. »
Abdullah est fier de nous avoir pris au dépourvu et est sur le point de porter un nouveau coup.
La septième ville sainte de l’Islam. Dans les temps anciens, ses citoyens aimaient par-dessus tout l’écrit. Des manuscrits datant de plusieurs siècles sont conservés ici par de fiers gardiens de la bibliothèque. C’est ce qui fait la renommée de Chinguetti. Dans l’une des bibliothèques, nous avons signé le livre d’or, pensant que si le zèle à garder l’histoire ne faiblit pas chez les habitants de Chinguetti, des gens portant des gants blancs liront nos salutations dans quelques siècles.
Nous visitons divers endroits magnifiques avec Abdullah dont il est fier. Nous voulons comprendre la Mauritanie et son peuple. Nous ne sommes pas ici pour les manuscrits impressionnants ou pour expérimenter la dureté du désert. Nous sommes ici parce que d’autres en font l’expérience quotidienne, souffrant de la faim et de la pauvreté. Pas loin d’ici.