Devant l’une des maisons de Bodzanów se trouve un livre. Tolstoï. Guerre et Paix. Le déluge l’a lu. Il l’a feuilleté de long en large avec ses mains mouillées. Il l’a jeté hors de la maison avec les meubles, les casseroles et la prévisibilité soigneusement organisée de la vie quotidienne.
« Il n’y a plus rien à sauver. Il faut tout recommencer à zéro. »
« Mais comment ? »
« Je ne sais pas. Je n’aurai pas une deuxième vie et même, celle-ci ne suffira pas. »
Les conteneurs défilent. Tout va à la déchetterie. Souvenirs, objets de famille, miroirs brisés et fauteuils usés. Un grand déplacement de souvenirs trempés vers la poubelle. Ce qui reste, ce sont des murs douloureux et du plâtre craquelé.
« Pour l’instant, il y a du travail, il y a de l’émotion, de la tristesse, de la colère, des murs à sécher et le nettoyage des affaires trempées. Quand tout cela sera terminé, c’est là que la vraie tragédie commencera. »
« Que va-t-il se passer ? »
« L’alcool, l’ivresse. Une nouvelle inondation. Des chagrins qui nous noient. »
« L’usine à papier est inondée. Elle est fermée. Le temps qu’ils construisent de nouvelles machines et relancent la production, nous mourrons de faim ici. La moitié du village y travaillait. »
« Peut-être qu’ils la reconstruiront plus vite. »
« Bientôt, les gens importants troqueront leurs chemises militaires contre des costumes. Et ce sera le signe que nous sommes livrés à nous-mêmes. Revenez dans deux ou trois mois. Dites à ceux qui sont dans la camionnette blanche que pour l’instant nous avons tout. Mais qu’ils reviennent plus tard. Peut-être que nous mourrons de faim. Peut-être seulement alors nous apprécierons que quelqu’un se souvienne de nous.»
– Mateusz Gasiński