Et si c’était votre quartier ? Si, entre les volutes de fumée, vous repérez les ruines de l’épicerie où vous faites vos courses depuis votre enfance ? Où votre mère vous enverrez à nouveau, avec une liste écrite au crayon sur un bout de papier pour que vous n’oubliez rien ? Bachmut comptait plus de 72 000 habitants avant la guerre. Depuis qu’elle est devenue un champ de bataille, elle a coûté la vie à des centaines de milliers de soldats et à des milliers de civils.

« Bachmut brûle. Il n’y a nulle part où se cacher », déclare Vitaly. « Ils nous ont évacués à la dernière minute. Si nous avions hésité, personne ne serait revenu nous chercher. Il n’y aurait eu personne pour qui revenir. »

Vitaly est assis sur un lit, dans un abri sûr à Dniepr. À côté de lui se trouve sa femme, Tania. Un lit et quatre murs qui, à part lui, ne peuvent plus contenir grand-chose. C’est tout ce qu’ils ont. La confiance a disparu de leurs deux visages. Danila, âgée d’un an, est assise sur les genoux de l’homme. La seule raison pour laquelle la vie vaut encore la peine d’être vécue. Elle a eu un an le 14 avril.

Les photos récentes de Bachmut dissipent toute illusion. La ville, décorée de peintures murales colorées, a cessé d’exister. Les attentats ont également détruit un immeuble, sur la façade duquel un grand tableau représentait une mère heureuse soulevant sa fille. Sur le mur d’un immeuble voisin, un père apprend à son fils à rêver de voler. Les bombes ont brisé la famille dans le tableau et en déchirent d’autres comme Vitaly et Tania chaque jour.

« Que s’est-il passé là-bas, monsieur… » dit Vitaly à voix basse. Il craint d’entendre ses souvenirs. Tant qu’ils restent cachés dans sa tête, il peut vivre d’une manière ou d’une autre, mais les mettre en mots, c’est comme gratter une blessure avec un couteau. Une larme coule sur la joue de l’homme. Il ne peut pas sourire, même quand il parle de sa fille. « Nous n’avons rien pour elle. La maison, le champ, tout ce que nous avions gagné a été consumé par les flammes.

Nous sommes parmi des personnes dont la vie ne peut être réparée par les petits déjeuners, les couvertures chaudes et les vêtements que vous fournissez. Mais grâce à eux, ici, à quelques dizaines de kilomètres de la ligne de front, nous pouvons attendre la fin de l’enfer en paix et commencer doucement à reconstruire ce que la guerre a détruit. »

Aidez Vitaly, Tania et la petite Danila. Financez des repas pour eux et pour ceux que la Bonne Fabrique aide à attendre le pire, dans des emplacements temporaires dans l’est de l’Ukraine.