« Le pire, c’est de ne rien avoir à faire ici », raconte Alpha, chef des aideurs qui nous soutiennent au quotidien en distribuant des repas aux résidents malades du camp de Lesbos.

« J’aime aider. J’aime me sentir utile. S’il n’y avait pas Home for All et la responsabilité de distribuer les repas, je n’aurais pas d’autre travail. C’est un sentiment dévastateur. »

Nous nous tenons à côté d’un bus qui a déjà distribué au total plus de 4,5 millions de repas à divers endroits de l’île au cours des dernières années. Plus d’une fois, nous avons pensé qu’il était arrivé au bout. Routes cahoteuses, poussière, nids de poule. Une voiture courageuse. Il s’engage jusqu’au bout. Aujourd’hui, il n’est pas seulement arrivé ici, mais il fournit également de l’ombre. Nous nous tenons blottis contre le coffre, sous le hayon ouvert qui nous protège du soleil, 33 degrés à l’ombre. Dans le camp comme une poêle à frire. 2500 personnes et peut-être 6 -7 arbres. Arbres d’eucalyptus. Clairsemé. Pas beaucoup d’ombre à offrir.

Nous restons dans la chaleur. Alfa parle de la Sierra Leone et du fait que c’est la deuxième fois qu’ils lui disent en Grèce qu’il n’obtiendra pas les documents. Il essaiera une troisième fois. Il range ses repas dans son sac, on prend la carte et on part.

Nous visitons les malades dans leurs abris. « Quand quelqu’un n’est pas là, nous laissons les repas à la porte. Personne ne volera. Tout le monde sait que c’est pour les malades. Vous devez vous soutenir les uns les autres. »

Alpha n’a aucun projet. Il ne sait pas s’il va rester sur l’île ou aller plus loin. « Cela dépend des possibilités. Je n’ai personne vers qui aller. Si on a besoin de moi ici, je resterai ici, si je trouve du travail ailleurs, j’irai. Parce que la vie, c’est de ne pas être coincé à ne rien faire. »

Que l’oisiveté soit la pire est le refrain de notre visite au camp aujourd’hui. Tout le monde aimerait faire quelque chose, aimerait pouvoir chercher un emploi et gagner son propre argent pour se nourrir.

Avec la nourriture, c’est ce que c’est. Nous-mêmes ne savons pas mettre ce qui se passe dans le camp dans un tout logique. Il y a beaucoup à penser que ce ne sont pas nos capacités cognitives qui sont défaillantes, mais que nous sommes en fait confrontés à un chaos, dans lequel les responsables du camp ne parviennent pas non plus à trouver leur chemin.

Selon la décision des autorités, depuis plusieurs semaines, les repas ne sont dus qu’à ceux qui sont encore réfugiés. Vous avez obtenu ou venez de vous voir refuser l’asile, vous n’avez pas le droit de manger ici. Cela fait que les traiteurs officiels apportent beaucoup moins de repas qu’avant et beaucoup moins qu’il n’y a d’habitants ici. Tout le problème est que personne à la distribution ne vérifie si vous avez droit ou non à un repas selon les nouvelles règles. Alors tout le monde fait la queue, parce que tout le monde a faim. À un moment donné, la nourriture vient à manquer. Tu dois partir. Tentez votre chance demain.

Les gens du camp sont condamnés à l’oisiveté. Nous ne sommes pas. Chacun de nous peut agir et changer un morceau de ce monde pour le mieux. Toi aussi ! Offrez au moins un repas à nos frais à Lesbos.