« C’est notre mère. Elle nous aime beaucoup. Maman, tu le sais, n’est-ce pas ? », dit Teresa. La femme a subi un accident vasculaire cérébral et est paralysée. Cependant, elle n’a aucun problème à se jeter dans les bras de sœur Maria, à la serrer dans ses bras et à parler comme si elle était sa mère.

Teresa est à l’hospice de Kabuga depuis deux ans. Elle ne pourrait pas fonctionner de manière autonome. Sans soins 24 heures sur 24, sans physiothérapie et sans les bonnes conditions pour elle, elle serait probablement morte maintenant.

À côté d’elle sur le lit se trouve Virgini. Elle se vante d’avoir déjà 102 ans. Bien qu’il soit certain que sa métrique se situe entre 90 et 100 ans, elle-même n’a jamais su exactement quand elle est née. À l’époque, l’enregistrement des nouveau-nés n’était pas une procédure courante au Rwanda. Des documents étaient parfois produits des années après la naissance, offrant n’importe quelle date de naissance. À l’hospice, cependant, personne ne veut vérifier les papiers de Virgini. Notre centenaire est heureux. C’est tout ce qui compte.

Au fur et à mesure que vous visitez pièce après pièce dans l’hospice, vous avez l’impression que tous les patients partagent la même lueur dans leurs yeux.

« Ils arrivent fatigués. Souvent délaissés, impuissants. On voit qu’ils souffrent et surtout on voit la profonde tristesse existentielle dans leurs yeux », raconte sœur Maria. « Au début, ils sont très fermés et ils ne savent pas vraiment où ils sont et ce qui va se passer ici, mais ils se rendent vite compte qu’ils sont ici chez eux. »

Et c’est exactement comme ça. Au bout de quelques jours, il y a plus de rires que de tristesse. Les médicaments, les conditions de confort, les séances de kinésithérapie atténuent la douleur et l’impuissance. L’efficacité revient et l’expression tourmentée disparaît.

« Le premier à apparaître est l’étincelle dans les yeux. C’est alors que nous savons que même s’il faut attendre une amélioration de la condition physique, nous nous dirigeons déjà dans cette direction. »

On veut être parmi les patients de l’hospice de Kabuga. La joie et la paix surpassent ici la douleur et l’incertitude. On ne meurt pas ici. Ici on vit jusqu’au bout.

La merveilleuse équipe dirigée par Sœur Maria peut faire de telles merveilles avec les patients, grâce à vous. À l’heure actuelle, vous pouvez financer une telle lueur dans les yeux en offrant à un patient au moins une journée paisible et sans souci à l’hospice. Le meilleur et le seul endroit du genre au Rwanda.