« Un missile russe arrive ici en cinq minutes », déclare le maire de Zaporozhye. « Lorsque l’alarme retentit, elle peut déjà toucher sa cible. Les Russes ciblent des groupes de personnes : distributions d’aide humanitaire, points de rassemblement d’évacuation, peu importe qui, pourvu qu’ils puissent tuer. »

Le Dniepr a pris l’eau. Près de Kiev, la rivière a franchi les digues et à Dnipro et Zaporizhzhya, elle s’est glissée dangereusement près. C’est le résultat des pluies torrentielles et des vannes ouvertes sur les barrages biélorusses, qui ne devraient qu’aggraver les problèmes des Ukrainiens. Les soldats en première ligne ont pire. Ils sont coincés dans la boue depuis des jours. Ils savent qu’ils ne quitteront pas les tranchées de sitôt. Ils attendent donc le printemps.

Nous atteignons Dnipro. La ville est échevelée, mais à première vue il n’y a aucun signe de guerre et de troubles. Seuls les monuments en sacs de sable, les soldats armés et les barrières en béton signalent que les choses ne sont pas normales. La sirène hurle à nouveau, mais les sirènes hurlent ici tous les jours. Cela semble avoir cessé d’affecter les habitants, mais ils doivent lutter chaque jour pour la normalité. Ils sortent prendre un café avec des amis, essaient de rire, font du shopping et se lèvent pour aller travailler.

La ville est devenue un foyer temporaire pour plusieurs centaines de milliers de personnes, qui ont regardé l’apocalypse depuis le sous-sol de leurs villages et villes de première ligne. Finalement, ils ont été persuadés d’évacuer. Il n’est plus possible d’y vivre. Il n’y a plus que des combats là-bas maintenant.

Nous continuons vers Zaporozhye. Le maire de la ville nous attend. Il veut nous dire comment aider, et comment il vaut mieux ne pas le faire. Plusieurs dizaines de kilomètres nous séparent du front. De temps en temps, nous entendons le grondement de l’artillerie ukrainienne. Ils connaissent déjà bien la Bonne Fabrique ici. Ils savent que si nécessaire, nous irons n’importe où. Ils disent que les gens comptent pour nous, pas les chiffres. Ils ont entendu cela plusieurs fois. Ils sont enfin convaincus.

« Le fait que vous soyez arrivé ici est héroïque. Merci de ne pas nous laisser nous sentir seuls », déclare le maire de Zaporozhye. Passons aux détails.

– Il faut rapidement reconstruire ce qui a été détruit.

– C’est pas trop tôt pour ça ?

– Il ne s’agit pas de briques, de fenêtres et d’un toit au-dessus de votre tête. Les gens ont besoin de voir les bétonnières au lieu des ruines. Sinon, ils perdront confiance en notre force. »

Le front est différent de Dnipro et de Zaporizhzhya en ce sens que vous avez peur d’admettre que vous êtes toujours en vie, alors qu’ici vous devez vivre de manière à ce que personne ne vous intimide avec la mort.