« Je me souviens bien de qui nous avons rencontré sur cette plage », dit Katerina. « Je me souviens des visages et des noms. Nous avons non seulement sorti beaucoup d’entre eux de l’eau, mais nous les avons aidés pendant des années de leur vie dans le camp. »

Nous longeons la côte est de l’île de Lesbos. De temps en temps, nous quittons la route pour voir s’il y a quelqu’un sur la plage. Si quelqu’un a besoin d’aide comme il y a deux jours et les jours précédents d’affilée. Deux femmes et un homme sont morts ici mardi matin. 38 ont réussi à atterrir. Le nombre de victimes en Méditerranée se compte en milliers chaque année.

Il n’y a pas de réfugiés sur la plage aujourd’hui, mais il est clair qu’ils sont passés par ici. Gilets de sauvetage, chaussures et chambres à air servant de bouées de sauvetage avaient été abandonnés à la hâte. Le paysage ajoute à la tragédie de tout le gâchis. La mer orageuse, les rafales de vent et le froid pénétrant. Pour décider de faire une traversée aussi meurtrière, il faut avoir une vie calcinée derrière soi. Il faut vraiment craindre plus de rentrer chez soi que de se battre pour sa survie au milieu d’une mer déchaînée.

De nombreux réfugiés jurent de ne plus jamais monter dans un bateau. D’autres n’ont rien à résoudre du tout. Ils sont tellement traumatisés qu’à la simple évocation, ils réagissent par des larmes et des spasmes.

Nous sommes là pour tous ces gens terrifiés. Vous pouvez aider aussi. Un repas pour un résident du camp de réfugiés n’est qu’un repas mais autant qu’un repas aussi. C’est un déjeuner chaud et nourrissant, mais aussi un signe encourageant qu’ils n’ont pas que des ennemis dans ce monde. Ils ont aussi des amis.

De retour de la plage aujourd’hui, nous avons trouvé un substitut à un gilet de sauvetage. La seule assurance-vie que quelqu’un pouvait se permettre à ce moment-là était six bouteilles en plastique vides attachées avec une ficelle autour de la taille.