En 2015, 856 000 personnes sont passées par les îles grecques, et en 2017 et 2018 seulement un peu moins de 30 000 personnes (selon le HCR). Mais 2019 a déjà enregistré une croissance de plus de 60 000 nouveaux arrivants. Aujourd’hui, les bateaux arrivant sur les plages grecques sont de retour, et la pratique montre que quelqu’un peut rester coincé à Lesvos pendant plusieurs années. Nikos et Katerina dirigent un petit restaurant sur l’île, où chaque réfugié peut se sentir chez lui et manger un repas gratuitement.
20.06.2024
Je suis un réfugié
Forcé de fuir, je deviens quelqu’un
Que je ne suis pas
Ces quelques lignes d’une chanson de Lao Che sont restées dans ma tête toute la matinée. La Journée mondiale des réfugiés, que nous célébrons aujourd’hui, pourrait facilement être appelée Journée mondiale de l’impuissance, du manque de solidarité, des clôtures, des barrières et du manque d’hospitalité.
« Au Nigeria, j’étais métallurgiste ; ici, je ne suis personne », explique John. D’un tas d’objets aléatoires, il sort une chaise en plastique et un tabouret en bois sur lesquels nous pouvons nous asseoir. Embarrassé, il explique sa thésaurisation. « En hiver, nous manquions de tout. Nous parvenions à peine à trouver des palettes en bois pour faire le sol de la tente afin de ne pas dormir dans une immense flaque d’eau qui se formait au milieu après chaque pluie. »
La tente battante dans un camp sur la côte de l’île grecque de Lesvos est la toile de fond de toute notre conversation. John m’invite à prendre le thé et me raconte son voyage qui s’est terminé dans le piège des barbelés européens.
« J’ai voyagé partout dans le monde avec mon artisanat. J’ai exposé aux États-Unis et dans de nombreuses capitales européennes. Une fois, j’ai même visité Cracovie. »
« Où aimerais-tu retourner ? »
« Surtout au Nigeria, chez moi, mais c’est impossible », explique-t-il, complètement résigné. Je lui souhaite cela, en disant des mots de réconfort. J’essaie de combler le silence de l’histoire de John, dans laquelle une larme aux yeux est devenue le personnage principal.
« Mon travail m’a donné de nombreuses opportunités. J’ai tout perdu lorsque mon gouvernement m’a forcé à fuir. Je ne reproche pas à l’Europe de m’avoir accueilli très différemment qu’avant. Je blâme les autorités de mon pays parce qu’elles m’ont enlevé ma dignité, mes opportunités et mon avenir. »
Avec vous, nous leur tendons la main. Notre objectif est de restaurer leur dignité. Visitez Bienfaisance24 notre boutique en ligne, et faites don d’au moins un repas chaud aux personnes qui ont tout perdu.
Quatre ans se sont écoulés depuis notre conversation. Je ne sais pas où est John aujourd’hui. Il n’y a aucune trace de sa tente dans le camp grec. Il existe désormais des
Mateusz Gasinski
27.08.2023
La route non pavée s’étend sur des kilomètres et serpente le long des pentes montagneuses. Il traverse des forêts de pins desséchées. D’ici à Mitylena, la capitale de l’île, il y a plus de 40 kilomètres. Pour tout signe de civilisation – plus de 10. Loin des yeux et de l’esprit de tous les étrangers, […]
14.08.2023
Onur était boulanger au Kurdistan. Aucun travail ne lui fait peur. Des mains majestueuses, aux larges épaules, comme des vices. Elles ont de la force et du ressenti. Il est arrivé à Lesbos il y a huit ans. Abdul est descendu du bateau sur une plage grecque un an plus tard. En Syrie, il était […]
09.08.2023
« Aucune maladie ne les touchera. Ce sont des arbres sauvages. Ils ont déjà survécu à plus d’un ravageur. » Lorsque Nikos parle d’olives, il capte toute l’attention de l’auditeur. Vous tombez dans un tunnel où vous êtes, Nikos et les olives. Nous parlons ainsi pendant plusieurs heures. Je ne sais pas combien. Personne ne compte. Nous […]