C’était la nuit. Il le fallait – sinon ils n’auraient pas navigué. Ils ont attendu les nuits les plus sombres, sans la lune. La lune n’aide pas, elle est trop brillante. De plus, une pleine lune apporte du vent et de hautes vagues. Pendant la journée, ils pouvaient voir la Grèce depuis la côte turque comme si elle était dans la paume de leur main. La nuit, même le côté du canot n’était pas visible. Ils n’ont pas tenu compte de la technologie dont disposent les garde-côtes, dont les caméras de vision nocturne et d’imagerie thermique fonctionnent bien dans la plus grande obscurité. Ils ne savaient pas que, pour eux, le temps n’avait pas d’importance. Mais ils se sentaient mieux eux-mêmes de ne rien voir.

Les histoires des habitants de la Moria 2.0 sont très différentes, mais elles ont toutes une fin commune. Une traversée nocturne vers l’Europe, pleine de terreur mais aussi d’espoir d’un avenir meilleur. Rester au camp éteint peu à peu cet espoir.

Les bateaux sont embarqués par des femmes avec enfants, des femmes enceintes, des hommes, des pères et des mineurs dont les parents n’ont pas les moyens de payer le voyage et ont décidé d’envoyer seuls leurs enfants dans l’inconnu. Ils savaient que cet inconnu serait encore plus sûr pour eux que la maison familiale, qui pouvait s’effondrer à tout moment. Ils viennent d’Afghanistan, de Syrie, d’Irak, de la République démocratique du Congo et d’autres régions d’Afrique. Ils ont été chassés de leur patrie par les talibans, la guerre, la famine, un gouvernement oppressif ou un climat rigoureux qui a transformé leurs champs, leur source de subsistance, en poussière.

Ils craignent l’eau. Ils ne peuvent pas nager. D’où ils viennent, l’eau est utilisée pour la lessive, pas pour les loisirs. La partie nautique de leur périple hante leurs rêves la nuit.

David vient d’Haïti, où il ne reviendra jamais. Ce serait suicidaire. La vie lui a écrit un scénario encore plus sombre que cette nuit fatidique en mer. Il ne veut même pas parler de ce qu’il a traversé – ses yeux se remplissent immédiatement de larmes. Tout ce qui lui arrivera maintenant sera meilleur que par le passé. Il veut travailler et donner à sa fille une enfance normale. La fille a un mois – au moment où elle commencera à comprendre où elle se trouve, tout ira bien. David en est sûr.

Tous les enfants ne parviennent pas à traverser le camp sans créer de souvenirs. Beaucoup se réveillent en criant et en se mouillant la nuit alors que des images de la nuit la plus sombre en mer commencent à être projetées sous leurs paupières.

Nous visitons une famille après l’autre, frappant à chaque conteneur. Nous leur demandons ce dont ils ont besoin et nous nous assurons que notre aide précédente est arrivée à temps. En retour, nous recevons des sourires, de la gratitude et de l’hospitalité. Abdul nous a invités à déjeuner hier. Il a offert un plat de riz aux tomates avec un yaourt maison assaisonné à la menthe, une délicatesse de la cuisine afghane. Un vrai festin, même si nous savons qu’il l’a préparé spécialement pour nous, avec son argent durement économisé.

Si vous souhaitez que nous soyons ici pour rendre visite à plus de familles demain en votre nom, veuillez faire quelques achats pour de bon dans notre magasin caritatif aujourd’hui. Donnez au moins un repas chaud à quelqu’un. Nous leur dirons que cela vient de vous et qu’en plus de leurs nombreux ennemis, ils ont aussi de merveilleux amis dans ce monde avec qui aucune obscurité ne semblera plus si terrible.